评论网 发表于 2019-3-28 11:26:07

六神磊磊:不再心中一荡,谁来怜我世人?

  一

  第二篇,静下来写一点东西。

  金庸小说,有两句纲领性的、灵魂的话。

  一句叫做:侠之大者,为国为民。

  这话很好懂,是郭靖口里说出来的,讲的是家国。

  武穆书中教诲,襄阳城头烽烟,蝴蝶谷中烈火,屠龙刀里遗篇,这都是家国。

  中国人多半有点家国情怀,贩夫走卒、引车卖浆者都有。

  但是只有这两个字,还不是最一流的文学。

  金庸小说的第二句话,叫做:怜我世人,忧患实多。

  这是《倚天屠龙》里的明教的歌。这一句话,讲的是悲悯。

  有悲悯的,才是真正第一流的文学。

  可以说,“家国”奠定了金庸小说的底色,“悲悯”决定了金庸小说的高度。

  二

  金庸的书,常常怜世人。

  而且越到后期越是这样,无人不冤,有情皆孽,人人可悯。笔下的一切人物,一切个体,都是怜的对象。

  他怜那些底层弱者,乱世中毫无尊严,命贱如草,被屠杀如猪狗。

  像遇上金兵被害的叶三姐,襄阳城郊被李莫愁杀死的孕妇,长台关被阿紫割舌的店小二,被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。

  他怜的世人包括各族,汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人,他都怜。他让失去了至亲的契丹民众露出胸口狼头,仰天悲啸。

  因为“怜我世人”,所以金庸小说骨子里厌恶征服,反感侵略战争。

  他借丘处机的诗说:天苍苍兮临下土,胡为不救万灵苦!

  他让郭靖怼铁木真说:“杀得人多未必是英雄。”

  甚至他一厢情愿地让铁木真纠结至死,去世前还喃喃自语:“英雄,英雄……”

  他还借段誉的口,吟诵李白反战的诗:

  烽火然不息, 征战无已时。

  野战格斗死,败马号鸣向天悲。

  乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。

  士卒涂草莽,将军空尔为。

  乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。

  他还特意把最光辉的台词,留给了大侠士乔峰:

  “你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状?可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景?宋辽之间好容易罢兵数十年,倘若刀兵再起,你可知将有多少宋人惨遭横死?多少辽人死于非命?”

  你看现在那么多人爱讲天道、王道、霸道,人家金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”,他是大仲马的躯壳,雨果的灵魂。

  三

  他怜世人,还包括那些企图逃遁的中间派。

  刘正风、曲洋、梅庄四友……这些人对现实心灰意懒,看不到出路,想选择逃避,希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。

  他对他们怀抱着好感和同情,为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷,作为梦想中的乐土。

  他还想象了《碧霄吟》这样的曲子,形容他们“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的气象”。

  事实上,谙熟世事如金庸,当然会知道江湖无乐土,归隐不是出路,天下无处可避暴秦,田园诗终将毁灭。

  所以像蝴蝶谷、梅庄、琅嬛玉洞,就都毁灭或荒芜了。

  可是他又心存不忍,又要写蝴蝶谷的新生,写梅庄也搬进了新客人,就是新婚的令狐冲和任盈盈。

  那是他留给自己的一点童真和善意。

  四

  他怜的世人,还包括那些扭曲了的灵魂,就算再可痛可恨,也总是可悯可叹。

  有的是被复仇扭曲了的,比如林平之。

  有被爱情扭曲了的,比如游坦之、阿紫、何红药。

  有被权力扭曲了的,比如任我行、东方不败、洪教主。

  金庸拒绝让他们做天生妖魔,更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。

  他当然也惩罚、也审判。

  但他的惩罚往往是带着安魂曲的,他的审判往往是带着慨叹的。

  他当然也写平面人物,也给人物打简单的善恶二维标签,但他更乐意烛照人性,洞察幽微。

  甚至你看岳不群、左冷禅这种野心家最后的狰狞表演,也会有一丝“奈何做贼”的惋惜,有一丝“我最怜君中宵舞”的味道。

  而且,因为怜世人,他不会污蔑和嘲弄爱情。

  像鲍鹏山说的:总会有一些爱情我们必须拒绝,但是没有任何爱情我们可以嘲弄。

  金庸写两性关系,那么保守,只会“心中一荡”,但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭,嘲弄东方不败,却也不曾嘲弄他们的爱情。

  哪怕是欧阳克、叶二娘,金庸对他们的爱情也报以了温厚。

  现在我们的写字的圈子,时兴刁钻和刻薄,我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。

  五

  眼下他挥手走了,辞别了凡间的光明顶,去了天界的坐忘峰。

  收走了郭襄的眼泪,消散了华山的烟云。

  真的想问问他,绿竹巷和蝴蝶谷在哪里,独孤九剑究竟怎么炼成?

  风清扬真能生存得下去?笑傲江湖的事,到底有没有?

  你不再“心中一荡”,谁来怜我世人?

  全文完
页: [1]
查看完整版本: 六神磊磊:不再心中一荡,谁来怜我世人?