周小平：我没有读过金庸，但我读过钱学森。
导读： 不知不觉，师已经离开我们九年了。总有人说我们70后和80后这一代人，男生的中学课余时间献给了金庸和古龙，女生的中学课余时间献给了琼瑶和三毛。但我却是一个另类，非常惭愧的是我从未读过任何武侠小说，我的中学课外读物在当年被《半月谈》之类的读物给占去了。
或许是因为男生都比较喜欢高远，随意每个人心中都有一个江湖，只不过每个人的江湖空间次元不同罢了。
金庸和古龙的确是一代武侠大师，他们的虽作品没有读过，但零零星星也看过一些别人的经典点评，感觉是相当功力深厚的。只是很遗憾，我没有阅读武侠的爱好，他们也没有成为我心目中的大师。我心目中的大师有很多，但基本都集中在政界和科学界，钱学森就是其中之一。
2018年10月30日金庸去世，而2009年10月31日时钱学森去世，到今年已经是第九个年头了。或许是一些巧合，虽然相隔九年，但两人的离世日期只差了一天。深秋时分，杏叶飘落，大师远行……
有人说纪念金庸的人比纪念钱学森的人更多得多，所以这个国家病了。但我不这样认为。金庸是作家，一个超级多读者群的作家，他写的东西更贴合人们幻想中的江湖，所以成为了一代人的记忆，因此他走的时候纪念的人更多这一点也不奇怪。
纪念钱学森的人的确更少，但这恰恰说明我们这个国家承平已久，国泰民安。钱学森是一名导弹专家，他在民间的知名度达到最高峰的时候是六七十年代，而那些年恰恰是中国最为困苦、面临外部威胁最大的时候。
直到60年代初我国仍没有核力量，更遑论核武器的战略投送能力。而我们面临的国际局势已经危险到了极致，随时都有可能再次被侵略者的铁蹄踏成血泥，彻底亡国灭种。当时修正主义者在中苏边境陈兵百万，已经做好了随时开战的准备，同步对中国设置在罗布泊的核武器研发基地，启动“外科手术”式的军事打击程序。
美国U2高空侦查机早已盯准中国核武器研发基地，并启动了全方位的高空轰炸计划。受美军支持的台岛国民党残部蠢蠢欲动，准备在美军启动空袭之后，趁势北上，反攻大陆，共动员了60万人。
除此之外，中国南亚方向的地缘门户也已经岌岌可危。美军的爪子已经伸入了中国境内。1964年美国借“北部湾事件”发动侵略战争，并同步派遣战机侵略中国海南岛和云南以及广西领空，朝工厂以及船只投掷炸弹或发射导弹，打死打伤中国船员、老百姓以及解放军战士数十名。
在东面海上，美日新军事条约缔结，美军航母舰队、远程轰炸机、海军陆战队大摇大摆地进驻横滨、冲绳以及关岛，至此美军战斗力最强的第六和第七舰队已经剑指中国咽喉。更要命的是，由于当时我们整个国家才刚刚从百年战火的焦土中艰难开始重建工作，所以真的是穷得叮当响，有时连肚子都填不饱！所以帝国主义趁机而动，不断派出间谍和说客潜入我国西藏、内蒙、新疆等地，大肆收买叛徒，造谣诋毁新中国，栽培资助分裂势力。随后，多地开始频繁发生叛乱和屠杀事件。
而当时中国的军力则简直不值一提，美国或苏修只需伸出小拇指就可以把我们彻底碾碎。只需要一个航母舰队或一个坦克装甲集群军配合空军作战，就可以打得我们毫无还手之力。一旦被打趴下，就算他们不占领全中国，只是锁死我们的地缘咽喉，然后逐步分割蚕食，我们也就全完了。永远没有打好工业基础、建设基础设施、进行改革开放的可能。只会在连年不断的轰炸以及封锁制裁中走向地狱，就像后来的南斯拉夫或今天的利比亚和叙利亚那样。
在那种情况下，钱学森和邓稼先、于敏等老一批的核专家和导弹专家，成为了很多人内心深处的精神支柱和希望明灯，在当时的中国连牙牙学语的孩子都知道他的名字。当时的中国男青年，没有机会读武侠小说，当时的中国女生也没有精力和时间去沉迷在爱情小说当中。所有人都承受着生活困苦和时局艰难带来的重压。
勒紧裤腰带，搞出原子弹，挺直腰杆子，成为了那时候中国人的集体心声。那时候的人们的愿望特别简单，只需要每天能吃饱饭，哪怕不是白米饭或大馒头都行，哪怕是吃糠咽菜也行，只要能吃饱就足够幸福了；只需要每天能穿暖就行，不要衣不遮体，不要冬天冻得浑身青紫就心满意足了；只要每天能够生活在和平安稳的年代就行，头顶上不要有美国的侦察机盘旋，地面上不要有苏修的炮口黑洞洞地对着我们就好。但就是这么点微小的希望，在当时都是难以实现的奢望。
直到1964年10月16日，中国第一颗原子弹横空出世。直到1966年10月27日，中国第一枚携带核弹头的中程导弹，从酒泉腾空而起，并准确击中了远在千里之外的目标。以及1967年6月17日，中国第一颗氢弹震撼亮相。以及1980年5月18日上午十点，我国第一枚洲际导弹东风五号成功发射。随着这一系列重大成功，我国在逐步摆脱了帝国主义的外部威胁。有了利剑防身以后，才敢踏入国际丛林谈生意，走向改革开放的新路程。
冷战结束后，全世界搞改革开放的第三世界国家很多，但是成功崛起的只有中国。为什么？因为我们有大国重器可以仗剑经商，但其他第三世界国家并没有。或换而言之，我们有足够多像钱学森、邓稼先、于敏、郭永怀一样的民族英雄和泰斗大师在为我们这个民族而无私奉献和拼尽一切，但是别的国家却没有我们这么幸运。
随着改革开放不断深化，老百姓的生活越过越好，我们今天所过的日子，是我们父母年轻时连想都不敢想的。随着生活的富足，随之而来的就是娱乐和精神享受的需求同步提升。金庸和琼瑶在当年的中国男女青年当中那么流行，实际上也恰恰是因为从那个时候起，我们已经走上了安定的稳步发展道路，开始有空闲来享受精神文化需求了。
娱乐大兴的背后是大师的沉默，从东风5试验成功以后，钱学森等大师们在民间的热度开始下降，武侠小说和言情小说作家以及歌手和演员在民间的热度陡然上升。很多人替大师们打抱不平，但其实大可不必如此。因为大师们当年拼上自己的一切无私奉献给这个国家和民族，造出了这么多让我们安身立命的大国重器，目的就是为了让我们能够更好地享受生活啊。一个可以自由畅享武侠女生可以憧憬言情，少男少女有大把时间精力去追星追剧的时代，就是一个富足的时代。
钱学森老先生最后的遗言也是如此，他躺在病床上对来看望他的国家领导人说：“中华民族的复兴不仅要有武器和科技、还要有文化、艺术和音乐……”
当年他曾经被美国关押和审判，当年他曾经托人带纸条向祖国求救，当年美国海军则表示宁愿杀掉他也不能放他回去。但幸好，在经过一系列斗智斗勇之后，他终于顺利地回国了。然而很少有人知道的是，他是被美国驱逐出境的。
东风5号横空出世以后，中美关系快速得到改善，中苏边境的军事威胁问题也烟消云散，钱学森居功至伟。不过随着局势的变化，美国人都开始打起了新算盘。1985年，美国总统科学顾问基沃思访华时曾经提出希望邀请钱学森访问美国，他表示美国为当年对其的迫害感到抱歉，并愿意以授予其“院士称号”以及“国家勋章”等方式表达歉意和对钱学森的认可。
于是很多人都跑来反复劝说钱学森去美国接受勋章奖励，并告诉现在局势变了，中美友好是大局，你应该去访美。过去的心结，是到了该放下的时候了。
但是钱学森断然拒绝了，他说：“当年我回国的事很复杂，在目前这种情况下我不宜出访美国。而且我认为这是美国佬在耍滑头，我是不会上当。当年我是被驱逐（deport）出境，按他们的法律规定是不能再入境。所以现在美国政府如果不先公开给我平反的话，那么今生今世我都绝不会再踏上美国国土。” ——事实证明钱老的预判是正确的，美国方面在听到这样的答复后，表示要平反可以，但得人先过去。 后来又反复磋商多次，但钱学森都十分坚持，结果美国就没有再提邀请访美这件事。
如果他去了，多半美国人口头答应的事最后一定会不了了之。美国需要的只是他回美国授奖这件事本身，而绝对不会低头认错，更不会为他平反。甚至他的访美之行，还有可能发生其他波折或风险。
如今，大师已经远离我们多年，今天的中国依然国泰民安，人们可以享受娱乐享受生活，可以不记得大师的忌日或诞辰日，但是人们却不可以忘记过去那段历史，丢掉了大师们的骨气和精神。今天有多少人以采访了个美国人或去了趟美国而沾沾自喜到处炫耀？今天有多少人为了美国一个鸡毛蒜皮的奖而兴奋不已？今天又有多少人一听美国威胁或手段就吓得尿裤子并赶紧疾呼中国必须赶快“韬光养晦”，千万不要忤逆美国？
人的精神脊梁如果连原子弹都撑不起来，那就真没救了。一个民族的腰杆子如果连核武器傍身都直不起来，那就真的离覆亡不远了。
如果我们这个民族少了血性和骨气，那么有多少原子弹和核导弹都是白搭。大师给我们留下了宝贵的财富和国之重器，但如何继承和发扬大师的斗志和精神，恐怕才是我们当下最亟待解决的问题。
钱学森大师已经离开我们九年了，但愿在更远的将来，我们能拿出足够多的成就来告慰老一辈泰斗大师们的在天之灵，不要让他们感到失望。钱学森给我们留下了东风导弹，金庸给我们留下了武侠传说，而我们又能给未来的中国人留下些什么？总不能只留下追剧和享乐吧？
页:
[1]