巨龙:谢谢你,金大侠!感谢你创造的武侠世界!
武侠小说界的一代大师,金庸先生(查良镛)于2018年10月30日逝世,享年94岁。人生七十古来稀,一个人活到了如此高寿,而且一生名利双收,作品广泛流传世间,无数影视作品由此衍生而来,几部经典的作品被反复翻拍,乃是无数人心目中的经典。实在是人生赢家,走完如此丰富多彩硕果累累的历程,人生其实没有多少遗憾。一个人站的位置越高,攻讦的人自然也会很多。这么一个充满光环的名人逝世,各种细扒先生的文章,自然就会借着热点出笼。包括他祖辈家世,表哥表姐姑姑曾祖父,他的一生的跌宕起伏,他的时事评论观点,他在各种场合说过的各种话,还有他作品中的政治隐喻。八卦是很多媒体的生存之道,对名人的八卦,更是媒体发行量和流量的保证。
围绕金庸先生,最大的争议点,无非几个:
—— 其人的阶级立场,民族立场,尤其是中华文化立场。
—— 他的一些观点,他的作品里的一些政治隐喻,以及他的家族曾经效力于清廷的“黑历史”。
—— 他的精明而又善于“投机”的人生,也就是他的“人品”问题。
金庸先生写作武侠小说只是副业,经商办报纸才是主业。他写武侠小说的初衷,也只是为了通过连载吸引读者,提高报纸的发行量,算是“引流”的手段。本质上,和今日互联网的公众号、微博,给平台引流的原理相通。
其实,批判金庸的人,更多的是出于一种“羡慕妒忌恨”的心理,一个人怎么能够如此成功?创作如此众多优秀作品的同时,还不耽误做事业赚大钱?活得如此精彩,对照之下,我们这些现实媒体人简直活得就像渣渣!
一生落魄的“古龙”,大家对他就包容得多,其实古龙的“人品”哪里好了?酗酒、放浪不羁、不顾家庭、很多作品虎头蛇尾……只不过古龙人生很失败又死得早,大家看着可以心理平衡点。就像路遥,作品成功人生失败,大家愿意多给点关怀。像莫言这种,又有作品,又赚大钱的,自然要狠狠批驳之 ……早些年,名利双收的余秋雨先生,也一直享有这一类的待遇。只不过余先生晚年作品寥落,淡出江湖,这类批判声音才不至于成为热点。
对金庸先生上纲上线的文章,我几乎看过标题就略过。心里飘过一句话:You can you up, No can no bibi……有种你写几部优质武侠小说出来,只要能够达到金先生的水准,不说老子不骂你,绝对买正版支持你。
……
那么,金庸先生写武侠小说,真的是为了隐喻某种政治吗?我并不这么看。每个人写作,即使是玄幻和武侠,都不可避免带着自己人生的经历和感悟,带着那个时代的烙印,也带着他那个时代的局限。没有人能够真正地预测未来,一言一语也只是代表当时情景。 (就像没有经历过改开前后生活对比的人,写改开总是变成了对一些大人物的政策攻讦)
我喜欢金庸先生的武侠小说,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,我反复看过并且深度研读的,并且引以为经典的,其实就四部《笑傲江湖》、《天龙八部》、《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》,多数都是他中后期的作品,其他的作品也看,但是总觉得人物单薄了点,不够立体。比如郭靖,其实很多影视作品里的人物,比如许三多、阿甘都有郭靖的影子,虽然“屌丝逆袭”这种故事励志,并不是人性的主流。
一部通俗小说的成功,核心是人物的塑造,人性的刻画,其次是故事的架构,至于思想和立场,其实很多时候,人物创作出来,他最后的走向,已经不是作者能够决定的了。
如同生活的记忆一样。一部作品,无论你如何深度阅读,时间流逝以后,最终留给你的记忆印象,只会是几个活灵活现的人物。金庸武侠小说读到最后,多数人记忆里,只不过是一堆的主角,放浪不羁的令狐冲、狡黠灵活的韦小宝、侠之大者的郭靖……
其实,金庸武侠小说里面的配角同样精彩,比如桃谷六仙、比如四大恶人、比如江南七怪、比如玄冥二老……
除了玄之又玄的功夫之外,金庸小说里面的人物,有极强的现实代入感。你在现实中见到的各种奇葩,各种心机婊,各种野心家,各种伪君子,色鬼、酒鬼、财迷、偏执狂、自大狂……当然也有很多正面的人物,都可以在金庸作品里找到原型,简直就是人性博物馆。打个比方说,同样是好色,就有段王爷、韦小宝、田伯光、欧阳克等等很多种迥异的手段。
我为什么很少看金庸小说拍摄而成的影视剧,影视剧很多时候拍出来的人物,远不如小说里的精彩。比如,时至今日,我都没有看到一个自己理想中的《鹿鼎记》主角韦小宝的影视角色。很多人看金庸小说改编的影视剧,“忠实原著”是评价的核心指标之一。
金庸小说改编而成的经典影视作品,并不是没有。比如当年万民空巷的《射雕英雄传》,张纪中执导的邓超饰演张无忌的《倚天屠龙记》也不错,胡军和黄日华版的《天龙八部》也都很经典,其实明知道故事如何走向,还愿意坐下来看这些电视连续剧,可见其作品魅力。
金庸的作品通俗易懂,按照中国大陆的义务教育水平,大概初中生就可以毫不费力地阅读。即使在海外华人群体中,金庸的作品也流传极广,形成了一种广泛的文化认同。这实际上形成了中国独有的“武侠江湖”文化,和美国的超人(包括西部片),形成了东西方英雄文化的典型代表。
那么,该如何看待金庸先生的作品?一般来说,大众喜爱的通俗作品,很容易归结到奶头乐一类的东西,但是我并不这么认为,金庸先生的作品,有人性刻画,有深刻内涵,有渊博知识,有家国情怀,有侠义江湖,还有丰富的中国文学韵味,实际上有非常充足的营养。 —— 至于其中是否带毒,起码不会比琼瑶小说、严歌苓之流的作者毒性大。
每次我外出旅行,走过祖国大好河山,时不时也会冒出一些关于武侠江湖的想法。比如,开车走连霍高速经过华山脚下休息站,停车遥望云雾里的高耸华山,不由得想到这就是当年江湖大侠们比武论剑的地方。在扬州,走过运河边的巷子,想着这是当年柳永一曲“杨柳岸,晓风残月”的烟花之地,韦爵爷未发迹当年,也该是这里怡红院的混混小厮。在去往大同的雁门关,想起萧峰的悲剧英雄一生……前几天路过昆明,还想着《天龙八部》里,那一章“为谁开,茶花满路”,想着段王爷一路美人相伴,老子一个人形单影只……
不管你愿意不愿意,金庸先生的作品,特别是作品里的诸多人物,已经成为我们现实文化的一部分,骂人不男不女就是东方不败,说人伪君子就是岳不群,好色多情男子就是段王爷,情种就是杨过……
也许是我道行太浅,或者是我涉世未深,不懂得人世间的险恶,至少在当年阅读金庸的武侠小说,也就是所谓的“成年人的通话”里面,我读到很多人性美好一面,爱国爱民,侠义精神,勇于担当……越读到他晚期的作品,更容易感觉到善恶界限的渐渐模糊。中年以后也才明白,世界并非非黑即白,人性的复杂,才是常态,也就理解了其中主角的亦正亦邪……
相比于同时代的通俗文学作品,金庸小说的意境,无疑是最高的,他笔下五彩斑斓的江湖,构成了我青少年甚至包括中年时期的一部分思想底色。看现实中的各色人等,常常不由自主地对应书中某些人的角色。
至于一个作家的人品,和他的作品,其实我并不认为二者是对等的。不因人废言,不因言废人,才是现实的态度。一个作家,常常都是精神分裂的,笔下的世界,往往代表了一种自己内心深处的“理想主义”。既然如此,我们为什么要苛责金大侠,换了你,不要说作品,就算人品,你就未必比他更好?
毕竟,我们喜欢的是金庸作品,喜欢他笔下的武侠江湖,喜欢他用生花妙笔写出来的有趣故事,并不必追究里面的柴米油盐的细节 —— 即使在童话里面也不会有写作业上兴趣班的情节吧。至于作者的人生做派,更无须过多八卦关注,只要不是穷凶极恶罪该当诛,何必要去追究呢?毕竟人物完人。钱钟书先生曾经婉拒过一位想见面的读者,说过这样的话:“假如你吃了一只鸡蛋觉得不错,又何必要认识下蛋的母鸡呢?”
一个伟大的作家,在创造出文学人物以后,如果这个人物得到大家的认可,某种意义上是有灵魂的,不再属于某个人包括作者本人,这就是文艺的魅力所在。就像《刘三姐》那样,不会有多少人去认真追究谁创作的曲子,谁写的歌词,大家记得的只是“刘三姐”这个人。武侠小说,同样也是如此。这也是为什么后来金庸先生改版作品,改变一些人物的命运,结果并不为大多数读者认可。
再一次,感谢这位武侠小说大师,谢谢他曾经给我带来的如此美好的武侠江湖世界。除此之外,还有这个系列武侠小说带给我的中医、饮食、地理、人文、风土、诗词、历史等等诸多的知识。愿先生一路走好。
页:
[1]