六神磊磊：有一些中产阶级是生活在小戏台上的
最近一前一后发生了两件事，一个是西南地区的保时捷帽子女，一个是东南沿海的“TOP5”编剧，让人很有感触。事件过程就不复述了，自己查。帽子女的事基本已尘埃落定，官方给出了详细的调查结论，她的所长丈夫被立案调查。TOP5编剧的事则还在发酵，当事人张晓晗女士被指责抄袭，后续会怎样发展还不知道。
这两件事，表面上很不相同，两位当事人的性格气质和生活方式就完全不同，一个粗鲁土味，一个精致矫情，但如果仔细一想，这两件事其实非常像。比如两位当事人都特别的戏剧化。
推敲一下两起事件的细节，如果不是确信是真人真事的话，我简直会觉得这是人为创作出来的剧本，一切细节都是为了吸睛和挑逗公众而故意安排的，存心就是为了红。
先说帽子女。她的故事的一切细节都充满着“非红不可”的元素。
比如她开一辆保时捷，不是三品牌abb。涉及abb的所谓“蛮横车主”的新闻大家近些年看得略多了，已经审美疲劳了，你再碰上可能都懒得转发。可她开的是保时捷，在大众的认知里保时捷比abb贵，觉得已经迈入了所谓“超级豪车”的门槛。前两天我还听说一起馒头大师和石榴婆因为穿得朴素遭嫌弃，尬逛保时捷4S店的事儿。
而且帽子女开的还不是保时捷卡宴或者Macan，那样的话也显得低调点，她开的还是更张扬的跑车，要死不死的是还是大红色。
和她别在一起发生争执的那位车主，如果开的是个凯美瑞或者雅阁，或者是一款上海大众的什么车，戏剧性也会差很多。可偏偏那位老兄开的是个奇瑞。
这样两个车别在一起，造成的阶层对比、贫富差距的暗示太强烈了，视觉上太刺激了，简直像是安排好的戏剧。
还有那位女主角本身，如果她的穿着打扮、言谈举止稍微不那么戏剧化一点，哪怕她打扮得只是一个普通的俗艳阔太，效果也不会那么“爆”。
可她偏偏极端戏剧化，白色的夸张的阔腿裤，配上那个道具师专门去找怕都不好找的小墨镜，镜片都遮不住眼睛的，外加一顶小圆白帽。还有她一下车你就先看到的刺眼的细高跟鞋。这不是存心火是要干嘛？哪怕你穿个拖鞋呢！
故事的高潮时刻，两人对扇耳光，这已经相当戏剧化了，可偏偏女主的帽子还给打飞了，不但打飞了，还转，不但转，还直冲着镜头转过来，活像电影镜头。
你们知道要让道具沿着预定轨迹完美地飞一次有多不容易吗。我大学学的专业就是电视，拍小作业的时候想让一只纸飞机冲着镜头飞，来来回回都要飞二十次。结果人家一耳光、一个路人随手拍，就让帽子飞了个完美的轨迹，不带NG的。
这一切，简直就是个预先设计好的剧本，每个细节都抠过，服化道都是专业水平，才能出这种效果。
再说另一起TOP5编剧事件。
事情起源于一位女编剧发泄情绪、自说自话的小文章。她的马桶坏了，自己修不好，又抱怨物管不及时修，心情大恶，就写了篇小文撒气，就这么个事儿。
可是你看这件小事儿里蕴含了多少惊人的戏剧化的细节。
比如马桶是因为刮利奇马台风而堵塞的。如果这只马桶在今年其它时间里的任何一天坏了，如果物管在其它时间里的任何一天不及时修理，事情都不会发酵成这样。不会有那么多人瞩目这一篇小文的，就算来了有限的百十个关注者，也会各持立场乱评几句了事，有的会揶揄几句女主，有的会吐槽物管，大家丢下几句不咸不淡的话，各走各路。
可偏偏当时正值台风。“台风天勒令别人修马桶”，这种戏剧设定会让她显得无比的不分轻重、不近人情，并且一厢情愿。这事儿简直了，仿佛编剧们先开会商量过：到底让这个修马桶故事在啥情况下发生，才会最引人吐槽？有一个聪明编剧一拍大腿：利奇马啊！
还有，她写的那篇发泄文章，简直像是精心炮制的存心要挑事儿的文案。比如字里行间充满优越感，小2000万的房子、TOP5的生活……当今公众所关心的焦虑的东西，房价、阶层分化，都无比精准地一一撩到。而且，还用了很多排比句。
似乎唯恐这样一篇文案还不会红，还需要再挑逗一下公众的情绪，再刺激一下人们的神经，女作者还来了一句：她闻得出地铁的味道。
我读了这个文案的第一感想就是，你就算布置一篇文章让咪蒙来写，让她怎么撩拨人怎么来，大概也就只能写成那样了。
最后，如果她只是抱怨物管，乱骂几句物管，那也罢了。可她还来了一段比较极端的言论，喊人揍楼管，各找律师，倾家荡产告死别人。
等于是自己给自己的老虎凳又垫了一块砖。打个比方，这就像一个小姑娘在公园乱摘花草，大家可能仍然觉得小姑娘顽皮而已，算了，别苛责了，她却忽然掏出几只青蛙，一脚脚踏死。黑自己，就要黑到底。
所以说，这两起事件的红，是戏剧的胜利，是戏剧创作规律的又一次成功验证。
再说远一点。这两位极度戏剧化的主角都是中产。帽子女从官方调查结论看肯定不是富豪，硬要划分的话也只能说是中产。
我一旁吃瓜的观感是，我们的中产阶级真的很难定义。有一部分人像是活在小戏台上似的，是一个戏台上的阶级，可以简称为中戏。他们的生活状态特别悬浮。不是炫富，而是悬浮，爱炫富是表相，悬浮才是真相。
因为在小戏台上悬浮，他们对外面的广大世界缺乏一种真实的认知。小戏台上的优越感使得他们找不到定位。帽子女说：“我飙车在渝北是出了名的”，你看，渝北，她戏台的半径已呼之欲出。她试图提笔努力对外人画一个大圈子，可笔落下来仍然是一个渝北。
TOP5编剧的圈子我不大了解，但大概很有可能是一个“小2000万房子闺蜜俱乐部”，大家在小戏台上互相印证，都觉得彼此蛮优越。对于戏台以外的真实世界，她们了解得不多。TOP5女士一开始完全不知道自己的文案特别糟糕，因为那些话术在她的小戏台上、在悬浮的世界里，是非常正常的，大家都这么说。
她竟然去和和菜头开撕。如果换了一个对生活有点儿真实感的写作者，一看她那个文案，就知道这一仗绝不能打，己方漏洞百出、黑点太多，用武侠小说里的话说就叫“门户洞开”，对方正踹也可以，反踹也可以，赢不了的。一打起来，百分之九十九点九九的舆论都会站到对立面上去。
对这一点，和菜头心里肯定明镜似的，他是两脚踏在地上的，他知道双方的态势对比，熟悉这块战场的地势、风向、水文，了解观战者的关切和焦虑。和菜头压根没有如女方丈夫所指责的占据什么道德高地，他占据的是情商的高地，是信息的高地，是对这个世界有更多真实认知的高地。
可是对方不知道，悬浮着就飘过来开战了。一位戏台上的打手碰上了一位拳台上的打手，结果可想而知。你们有没有发现和菜头这次“撕”出手特轻飘，毫不用力，远远不如以前的几仗用力？因为稳赢，出手越轻越好。
而且你还能看出，我们的“中产”的成分比较杂乱，精神状态也比较杂乱。
人是分阶层的，按理说每个阶层总会有个大抵相通的价值观，有一种大家都提倡的精神面貌。国人的富豪里就不然，似乎比较缺健康的样板，可选人不多。王石原来有点那个意思，后来阴差阳错卷入一些小破事，现在样板就比较缺。
可是相比于富豪，我觉得国人的中产更缺一个健康的样板，告诉大家应该崇尚什么样的价值观，应该寻找什么样的优越感，应该从哪里去获得自我认同。对岸的美帝一说中产阶级，大致我们就能勾勒出一个形象、一种价值观，一种“精神头儿”。可是我们没有，一说中产，价值观上杂乱得很。
非要合并一下同类项的话，就剩下三个东西——房子、车子、位子。我们有一些人，但凡有一个什么房子，一部什么车子，如果再在一个什么单位上班的话，就能优越得无以复加，如同醉酒。
前些年有个词很火叫“体面”，现在有一些中产不知道怎么凸显体面。比如是遵守规则更体面？还是破坏规则更体面？没有共识。有的人觉得排队更体面，有的人觉得插队更体面。帽子女就觉得绕过规则、破坏规则更体面，所以她自吹自擂可以闯红灯消分。
以前听过一个“腊肉理论”，说是在物质贫乏的年代，村民们过年时家家必须门口挂点腊肉，以显示自家日子过得不错。贫乏年代嘛，衡量人生质量的标准也就比较贫乏。
可是现在是物质丰富的年代了，一个该作为国民中坚力量的阶层，仍然提着“腊肉三大件”——一个什么房子、一个什么车子、一个什么工作单位，引以为精神支柱，引以为全部荣耀的来源，这挺不合适，很不与时俱进。好了稿子写完了，我家客厅居然有个蜜蜂窝，房子小蜇人没处躲，太惨了。我去找物管帮帮忙……（完）
页:
[1]