姜北树：中国孩子的命运轨迹
以此文祭奠在一个有15位市长的城市寒陨的五个少年中国孩子——最特殊的群体，饱受时代洪流催折与夹裹，这些悲催的故事要从出生开始说起。直到他们有了自己的孩子。
我说，孩子们，在这片土地，你们的到来显得特别不易，出生的过程充满奇迹。倒不是你们的父母养不起，又或者是爱不起。
你们出生以前，父母们煞费苦心。要去找十几个政府部门，在数不清的窗口面前忍辱受气，目的就是盖上几十个红色大章，然后拿到一个叫“准生证”的东西。那是一群你们父母纳税供养的仆人，却有着比你们父母高百倍的权威和神气，他们好逸恶劳，永远摆着一张冰冷麻木的脸。他们工作的乐趣就是尽量不说一句话，然后看着你们父母不知所措地跑来跑去。即便是上帝允许你们来到地球，没有一纸准生证，你们也不能落地。否则在走出母亲的胎肚以前，也有人会把你们弄回去。
后来，你们终于幸运地降生了。医院的住院费很贵，医生开出了很多补充营养的“药方”。父母为你们去了好听的名字，希望你们将来能聪明、健康、开心、成才，有勇气。这个时候，如果你还有哥哥，或者姐姐，父母就要掏一笔不菲的罚款。因为你属于“计划生育”以外多余出来的人，这笔费用就是“超生费”。好吧，父母们看到你一天天长大，学会走路，学会说话。花再多钱也情愿。如果你出生清贫家庭，那真是非常不幸，你们的父母可能需要东躲西藏。然后在给你上户口那一天，还是乖乖地补交上罚款。你肯定会疑问：我一个天真可爱的人站在那里，还要什么户口? 你太天真了，如果没有户口，你就跟这个世界没有关系，不能上学，不能工作，不能结婚，甚至不能坐车去北京。
后来，你们在父母的呵护下一天天长大，父母省吃俭用，给你们买了最好的奶粉和牛奶。可是，太多无良的商人让父母们无从应对。稍不小心，你可能就吃上了毒奶粉，喝上了致癌牛奶，它们都是“中国驰名商标”，“中国优质产品”，“国家免检”。你们会以概率极高的情况步入“残障儿童”的行列。
后来，你们开始上幼儿园。父母每天晚上哄着你入睡，给你讲王子和青蛙的故事。等你睡去，他们就把你们白天留下的一堆藏衣服洗干净。看到你们一天天学学会读书写字，父母们喜极而泣。从来没有挨过打的你们可能会迎来人生最恐惧的时候，你们会碰到一个坏老师，他们在自己心情不好或者失恋的时候，时不时将你虐打。
后来，你们上了小学。如果在城市，能很幸福地享受保姆和专车接送。可如果在农村，你们可能要跑上十几公里去学校，要翻山越岭，要从钢索绳上滑到大江对岸。你们有幸坐上了破烂的校车，通常挤得没有座位，哪一天司机打瞌睡，你们便很快走结束了一生。当然当然，国家并不是没钱，全世界都有你们祖国援建的学校，有很多地方有你们祖国赠送的校车，跟美国孩子坐的校车一样结实。你又开始奇怪了：为什么祖国不把好东西留给自己的孩子呢?因为祖国要搞好国际关系啊，宁愿自己的孩子受苦，也能照顾好远在非洲的儿童，这不是国际友谊最后的证明么?!
苦点，累点，穷点，吃的差点，这些都没关系，因为老师说这是传统美德。你们从课本上认识了很多英雄，比如雷锋和董存瑞，也学会了唱儿歌，比如在肚子饿的时候唱：祖国祖国我爱你。你们还在老师的教导下学会了撒谎，即便你们没有捡到钱，也能写出好作文：我在马路边，捡到一分钱，交给警察叔叔，老师给了我一朵大红花。你们还戴上了红领巾，接受了革命事情的思想，学会了唱古老的红歌。学校把你们分为好学生和坏学生，安排很多的考试，给你们一种年年排名的游戏。一天又一天，你们再也不相信安徒生了，你们习惯了课本和老师说的标准答案，你们接受了考试结果对能力的优劣排名。老师告诉你，日本很坏，要仇恨他们，不买他们的产品。小学还没毕业，然后父母可能告诉你，咱家没钱了，上学也没什么用，不如回来干活。然后你生气，离家出走，成了卖火柴的小男孩，然后在一个寒冷的夜晚，烧火取暖死在垃圾箱里。令你饥寒交迫的城市，有漂亮奢华的政府大楼，有每年都翻番的GDP，有用不完的财政。就在离你们死去不远的地方，街道办的领导吃一顿饭的钱，就够你们吃上好几年。
终于，你们上了中学，成了青少年。老师、家长、学校和社会为你们指明了光明的前途，你们通常会按照这条被设置的道路一天天长大。家长说，你不能想干什么就干什么，你应该这样才有前途。学校说，你们要拼命学习啊，拼命考试做卷子啊，拼命考上大学啊。社会会给你很多成功的范例，如何赚更多钱，如何当官出人头地，如何变得世故圆滑更聪明。你不敢在大庭广众谈梦想，那样会有人鄙视你，他们大声告诉你，那样太没出息，赚钱当官才有意义。
时光荏苒，岁月如梭，转眼你就要上大学了。但你不能去北京上海参加考试，即便你所有的亲人都在那工作，即便你的父母为那座城市贡献了多少汗水。你可能又要疑惑了，不都是国家的学校吗，不都是一个国家吗，怎么还分本地和外地呢?你还是这么天真，因为城市只需要你们的父母在那里留下汗水，城市的一切都跟他们无关，那里的学校自然也就跟你无关，它同所有的福利和资源一道，都是“本地人”才能享用的特餐。这时候，你才想到当处为什么会一定要上户口。
这时你有了一点思考能力，可能会愤愤不平道，这不公平啊?渐渐地你会发现“不公平”是空气的一部分，渐渐地你会发现周围的人都挺习惯，他们偶尔抱怨一下，然后又在晚上的时候打开新闻联播看美好生活的变化而激动不已。
在经过一场史无前例的考试之后，你的命运就此发生改变，如果通过考试，你就又可能进入一所叫“大学”的工厂，成为未来的教育产品。如果没有通过，你可能会从头再来，回到高中继续寒窗苦读，争取第二年跳龙门的机会。不过大多数想你一样的人，早就踏上了开往南方的火车，那你又很多24小时机器轰鸣的工厂，你只需要学会像机器一样做出重复一样的动作，就可以在月底的时候领到一笔微薄的薪水，当然这还得是碰到好老板，还有很多克扣的情况。然后，日复一年，重复着父辈们的命运轨迹。
当然当然，你一不小心成了最幸运的一个，拿着父母借来的学费，走入了美丽的大学校园。经过几年的学习，你的知识越来越丰富，但你还是搞不清 “1959和1968年”到底发生了什么。你不能有自己的思想，拿到奖学金最好的标准就是能将 “毛泽东思想倒背如流”。你学着父母敲定的有前途专业，听着教授十年如一日的大纲昏昏欲睡，研究着将来到底是自我奋斗，还是去体制内大展宏图。你学会了看苍井空的电影，学会了逃课睡懒觉，你说谁不曾有个梦想。终于，在你还没有毕业的时候就失业了。
从此，你就开始怀疑人生，再也不说理想，不谈梦想了。你开始对现实妥协，像很多人一样热衷追逐名利，热衷在体制内找一份安稳体面的工作，对长辈提到的那种安逸和优越感羡慕不已。你在也不愤怒了，不对曾经自己遭遇的情况说三道四，对物质变得无比依赖。你常常重复一句经典的话：有的吃，有的穿，比神马都重要。
在一个寒风禀烈的早晨，手捧着简历和各种学习证书站在3000人的队伍中，去参加一场招聘会，单位是一份有事业编制的清洁工。
页:
[1]