巨龙：文艺界三十年目睹之怪现状（上）

评论网

我喜欢读书看报，看的东西很杂，但是我看书向来不追热门。在我看来，很多所谓的热门，其实都是人为捧红的，带着巨大的商业驱动力。对古典名著，也不是那么迷信，每一本书，每一个作者，都有自身的或者时代的局限性，所谓尽信书不如无书。

去年冬天我去北京，在中关村当年的海淀图书城想买一点书。海淀图书城已经改成了中关村创业大街，那些创业咖啡店生意都很萧条，但是附近还有几家书店残留。逛了整整一个下午，却发现并没有多少书值得买。于是我在想，我们的学术界，我们的文艺界，是不是也该进行供给侧改革了？

自古以来文人相轻，自己写文章的人，看别人的文章，左也不顺眼，右也不顺眼。后来我问了很多喜欢读书的朋友，探询他们对文艺界的看法，和我竟然很相似。也就是说对文艺界有看法，其实并不是我一个人。

我并不打算全盘否认文艺界这三十年来的成就，这么些年，还是有非常多的优秀作品，有很多优秀影视剧。但是作为一个整体，文艺界出的烂货，超过98%以上——这还算是客气的说法。也就是说书店里边100本文艺书，最多只有一本值得买。98%以上都是滥竽充数，或者相互抄袭的，或者是没有多少营养，这就是我们文艺界的现实。

也许别人会反唇相讥：你行你上啊，有本事你写几部好作品，不行你就别唧唧歪歪。我承认，我不是一个优秀的作家，是不是作家都两说。但是，在现实的生活中，每一个食客，应该都有挑剔一家餐厅菜品的权利，未必需要炒得一手好菜才够资格来评判。同样的道理，做一个读者，我有资格评判一些作品的好坏。当然啦，这只是个人的一家之言。

看看图书排行榜，看看作家收入排行榜，再看看书店里琳琅满目的书，我常常有哭笑不得的感觉，也许是我老了，理解不了这个变化越来越快的世界，又或者我有太多的想法，看世界的眼光太毒，跟很多人都不一样。

在这个世界上，舆论被各种各样的势力操控，或者被别有用心地引导。多数人并没有太强的判断力，往往都会人云亦云，跟着潮流走。其中包括了很多才华横溢的精英分子，也包括我自己的年轻时代——如果二十多岁，就有现在这种理性和判断力，我的人生道路也许会完全不同。

经常看到有人引用数据，说中国人的阅读量很低，排名世界里非常靠后。后来我反过来想，也许中国人智慧这么高，是因为阅读西方的东西少，没有被彻底的洗脑。说真的，很多烂书不如不读。生命如此美好，为什么要把时间浪费在一些很烂的东西上？浪费也就罢了，很多书还是巨大无比的坑。

如果要孩子读书，我还是主张读一些历史，再读一些名著，读史可以明智（少读袁腾飞那一类夹带私货太多的），读名著会形成比较好的文学素养。什么是名著？并不是图书榜单上推荐的一大堆经典书。而是写成至少三十年之后，甚至作者已经过世，还有人在阅读在传播的书。——经得起时代考验的书，才是真正的好书。

【暮气沉沉的文艺圈子】
你如果留意文艺圈子，你会发现整个圈子暮气沉沉。
为什么会暮气沉沉？因为体制内的文艺圈，掌握着话语权的，很多还是五十、六十、七十岁以上的老艺术家，所谓的德艺双馨，那是他们的自我标榜。以电影圈子为例，也是张xx、冯xx这些人的天下，如果不是仗着他们的名气，还有他们在圈子里面的资源，他们的很多电影，其实远不如他们刚出道时候拍的好——除了画面越来越华丽，内容却是越来越空洞。

一个人的成就巅峰，往往都是在中年青年时代。人得服老，过了自己最鼎盛的时期，要么保持进取的朝气，不断超越自己，比如美国的那位卡梅伦导演。要么就急流勇退，把机会让给年轻人。或者自己做伯乐，扶植更多的年轻人起来。任何一个组织或者圈子，就跟生命一样需要新陈代谢，需要不断的补充新鲜血液。

中国的文艺圈子，就拒绝这种新陈代谢。比如像《炎黄春秋》，一堆老人堪称活化石一样的存在。再看看影视圈的那些天天露脸的女明星，都四十岁往上数了，还天天涂脂抹粉，互联网上一天一地都是她们的照片和各种八卦——当然了，这是付钱炒作的。以我一个正常的男人的眼光，十七八岁有点姿色不用化妆的年轻女子，都比那些女明星有吸引力多了。

为什么文艺圈暮气沉沉？因为那么多老人舍不得退下来。为什么舍不得退下来，为了名和利。文艺界是名利场，人一走茶就凉，一旦从公众的眼中消失，收入会急剧下降，晚景会非常凄凉。所以在文艺圈，老人们必须占着位置，还必须挤掉新生的力量，用话语权、金钱、人脉还有权力的垄断，巩固自己的位置。搞文艺，没有退休一说，七十八十了，凭着自己的当年名气，还可以出席各种活动，照样混吃混喝。随便写点什么，都是名家随笔，不愁没有地方刷存在感。

看看春晚那些“钉子户”，那些陈词滥调的老节目，那些十几年二十年如一的老面孔。你就知道，中国这个文艺圈，圈子封闭到了何等程度，简直是水泼不进密不透风。至于圈子里面的论资排辈，还有父子相传，更是不胜枚举。

我当然赞成文艺传承，但是这种传承，如果还是沿革旧时代那种师徒帮派方式，或者说更封闭的父子相传，你还能指望怎么推陈出新呢？毕竟师傅选徒弟，都是选择跟自己相像的人，或者自己看得顺眼的人。父子相传就更不靠谱了，你有文艺天赋，未必你的孩子也能有这样的天赋。我就看不出房x名，比他老爹合适演出功夫片。

【写到“天长地久”的“伤痕文学”】
早年的伤痕文学，主要是文革后的反思。它内容也多半都是主人公在文革期间受到的遭遇，当然了，以受到的伤害为多，所以叫做伤痕文学。

应该说“伤痕文学”有他的时代意义，至少在改革开放初期，它起到了一种反思的作用，让人们警惕那一段历史不要再来。但是，历史翻过那一页，已经四十年了，现在我阅读很多当代的文学作品，包括随笔和散文，里边仍然有大量挥之不去的这一类文字痕迹。算起来，那些50-60年代的“右派”多半已过耄耋之年，很多人已经离世。很显然，现在的很多文笔，并非当事者本人的记忆。

最近一部《软埋》（湖北作协主席方方的作品），更是把伤痕文学的历史往前推了几十年，一直推到土改时期。写到土改时期，地主家被灭门的惨剧。——写作的原型故事，据说是因为作者本人的一个亲戚，是国民党官僚的后代，解放以后受到了不公正的待遇，子女也没有受到很好的教育。

写伤痕文学没什么不对，文学本来就应该有现实的记录和有历史的思考。但是扩大化的伤痕文学，显然意不在此，不管是不是当事人，似乎都想往里面插一脚，就像一直在网络上传播的“…..期间死亡3000万人”争论一样。所谓的“伤痕”，对他们来说并不重要，只想借此来否定TG过去的一切。——很显然，通过描绘受害者的惨状，更容易引起人们的同情，更容易获得国外的认可，万一让洋大人开心，还可以捞一个什么诺贝尔奖。

我对伤痕文学的态度也是一分为二，在前行的道路上，新中国的确有过错误，也走过很多曲折的道路，反思历史是应该的，但是否认历史，那就绝不应该，总书记说：“以党的十一届三中全会为标志，新中国历史分为改革开放前后两个历史时期。无数事实表明，这两个历史时期都是不能否定的。”

但是伤痕文学，伤痕文艺，仍然在大行其道。前两年张X谋导演的电影《归来》，仍然主打这一类情怀。毫无疑问，这部电影在国际上再获青睐，入选第67届戛纳国际电影节特别展映单元影片——人家老外就喜欢看中国的阴暗一面。

现在的“伤痕文学”又改头换面了，比如以科幻小说面目出现的《北京折叠》，因为其对北京“阶层分化”的科幻式描写，获得了“雨果”奖。

不管怎么样，只要是国际上这一类作品还有市场，洋大人还喜欢这一套东西，继续给这一类的文学颁奖，伤痕文艺作品，还会大批量地生产出来——而比如张导一类的人物，早就赚得盆满钵满，“伤痕”只是一件他们用来发财的情怀道具而已。