枫叶君：从龚自珍的“万马齐喑究可哀”，到鲁迅的“于无声处听惊雷”

评论网

　　说到诗，大多数人首先会想到唐朝，因为唐诗的名气太大。

　　可是，除了吟风弄月，诗还应该具有启迪民智的功用。从这点说，被爱诗者忽略的清朝和民国，倒是有两首好诗。

　　一首是清朝龚自珍写的，其中有一句“万马齐喑究可哀”，另一首是民国大咖鲁迅写的，其中有一句“于无声处听惊雷”。

　　龚自珍去世于1841年，四十年后，即1881年，鲁迅在浙江绍兴一户书香门第呱呱坠地。

　　龚自珍

　　这两位没同时生在世上的文人，却好像有某种心理默契。龚自珍的“万马齐喑究可哀”好像在等待什么。1934年，鲁迅写下《无题》，其中就有这句“于无声处听惊雷”。

　　鲁迅

　　也许都对世事失望之极，龚自珍写完两年后去了，鲁迅也是写完两年后去了。

　　小时候，家中书柜里有本龚自珍诗选，读过这首“万马齐喑究可哀”后，因年龄所限，理解的重点倒是最后一句“不拘一格将人才”。

　　龚自珍是在对朝政不满，辞官归隐，路过镇江时，看到百姓祭拜天神，有感而作。

　　一个有抱负的人，对朝廷小人当道感到愤懑，毅然挂冠而去，心情可想而知，说出“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”这样的话，实属心声使然。

　　可是现在想来，当初的理解还是有偏差。彼时，龚自珍已经48岁，快到知天命年龄，他对官场或说自身前途，已经没有太大的关心。他所担忧的，是腐朽朝政和沉闷社会对国家的危害，对人们内心的消磨。

　　全诗四句中，最重要的，也是最能反映诗人心中苦闷的，就是第二句“万马齐喑究可哀”。

　　“万马齐喑”语出宋代苏轼的《三马图赞》，说元佑初年，西域向朝廷献了一匹贡马，“首高八尺，龙颅而凤膺，虎脊而豹章”。这马很神，初来乍到却毫不胆怯，“振鬣长鸣，万马皆喑”。

　　这句话被龚自珍用了，用所有的马都寂静无声，比喻人民在朝廷压制下不敢说话的社会状况。而在龚自珍看来，没有什么样的社会比这种现状更可悲的。

　　理想的国家应该什么样子？龚诗人开门见山：“九州生气恃风雷”，只有像疾风炸雷那样的巨大声响才能让国家生气勃勃。

　　今天的人们看到这样的诗句，也不免向一百多年前的龚自珍表示敬意。这是怎样一种气魄？

　　不夸张地说，魄力不在小平之下。如果皇上准许，龚自珍敢搞出一个特区来，说不定还能进行人事、考试、教育改革。

　　可是，现实很冷酷。在龚自珍写出“万马齐喑究可哀”的那年，第一次鸦片战争爆发，这次来的不是贡马，而是大不列颠这匹洋马。龚自珍写诗的镇江，也在英军炮火打击范围。这回，能让“万马齐喑”的朝廷彻底虾米了。

　　油画作品：《南京条约》签署时，停泊在下关江面的英军康华丽号旗舰

　　1842年8月29日，战败的清政府与英国在南京下关江面的英军旗舰康华丽号上签署《中英南京条约》，这是中国历史上的第一个不平等条约。

　　第一次鸦片战争是西方国家对中国发起的第一次大规模战争，坚船利炮打开了中国闭关锁国的大门，标志着中国近代史的开端。

　　而此时，忧国忧民的龚自珍已经作古近一年。

　　从清末到民初，中国人苟延残喘地活着，这种活法近乎于半死。鲁迅的《无题》就是写的这种冷酷现实：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”

　　鲁迅向来以杂文见长，可是偶尔作诗，那种接地气，那种忧国忧民的情怀，可谓感人至深。

　　鲁迅未必能想到，他诗中的“于无声处”四个字，会在四十多年后，成为一幕上座率极高的话剧的名字。

　　四人帮倒台，中国进入了批判和反思的年代。1978年，上海工人业余作家宗福先创作的话剧《于无声处》上演，引起轰动。

　　同年11月16日，上海市工人文化宫业余话剧队《于无声处》剧组进京首演。当天，《人民日报》发表特约评论员文章《人民的愿望，人民的力量——评话剧〈于无声处〉》。

　　《于无声处》剧组进京演出照片，左三为作者宗福先

　　可以说，那时的中国人，只要有点文化，几乎没有不知道这部话剧的。

　　那时，枫叶君尚小，不明白什么意思，读的时候觉得前两个字是一个意思，后两个字是一个意思，结果愈加搞不明白。

　　后来才理解，鲁迅所说的“于无声处”，和龚自珍诗中的“万马齐喑”并没有多大分别，都是指政治黑暗，民生凋敝，全社会噤若寒蝉，没有人敢发出自己的声音。

　　这样的状况，有思想的人，谁能不想到“雷”？龚自珍诗中有“九州生气恃风雷”，鲁迅诗中有“于无声处听惊雷”，可谓心有灵犀。

　　有所区别的是，龚自珍祈求的是朝廷的恩泽或自省，而鲁迅的“惊雷”则是把视线投向民间大众。

　　生活中，某某政治人物过世后，我们总会在讣告中看到“战斗的一生”之类的词语。实在地说，鲁迅的一生才是“战斗的一生”，心事浩茫，不为国君，为万家墨面的人民。

　　心理学家认为，人们之所以爱走进电影院，是因为它能短暂地满足人的愿望，至少它可以让你在一两个小时内看到正义战胜邪恶，光明驱逐黑暗，有情人终成眷属。这，就是幸福的满足。

　　而现实总不能令人满意，“战斗的”人结局可能很惨，而战斗者指向的对象，却经常过着美酒加咖啡的惬意生活。

　　不同的文化不止表现为不同的文字，更会孕育不同的故事，点缀不同的历史。

　　1957年，康华丽号在英格兰小镇希尔内斯的一家船厂被拆卸，这艘建造于1813年，曾经见证《南京条约》签署的军舰从此走入历史。

　　1958年，“大跃进”运动在中国拉开序幕，全民大炼钢铁开始了。

　　江苏省江阴县马镇人民公社的小土炉群

　　与英国人拆下康华丽号上的铁钉送进博物馆不同，中国的居委会干部“动员”居民将家中门上的铁扣环和箱子上的铁把手拆卸下来，丢进街道建起的土制小高炉“炼钢”。

　　这是前所未有的“炼钢”：工厂在炼，公社在炼，学校在炼，街道在炼，甚至省委机关都有自己的炼钢炉。

　　1958年，山东省委书记处书记谭启龙（右）正在观察省委机关新建的第一座小高炉炉内矿石熔化过程

　　现在的人会想，那时候的人傻吗？看不出来这是蛮干？当然不是，可是明白又能怎样，谁敢说出半个不字？

　　质疑大炼钢铁，难道你比中央还明白？这本身就是犯上的开始。如果被扣上反对“大跃进”的帽子，那就不仅自己惹火烧身，还会殃及亲朋好友。

　　好汉为什么也有怂的时候？就是因为他们不想因为自己，而让周围无辜的人跟着受牵连。

　　于是，炼钢成了炸油条，全民开练，演变成一场荒唐的冒进运动，造成国家人力、物力、财力的极大浪费。

　　现实中，最令人难过的莫过于“万马齐喑究可哀”，可是这样的历史却在反复上演。鲁迅写下“于无声处听惊雷”时的心情，和道光年间的龚自珍又有多少不同？

　　少年时，多数人不喜欢鲁迅，因为他的文章文字晦涩，可是人过中年，许多人再读鲁迅的文字，却是另有一番滋味在心头。

　　在被选入中学语文课本的小说《故乡》中，鲁迅用如此经典、耐人寻味的话作为结束：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

　　鲁迅用他的笔启迪国人的灵魂。因为他深知，没有灵魂的躯体，至多是一堆软肉，唯一的疑问，便是这肉由谁来割。

　　如今好像不太能见到鲁迅了，或者说，某些人不喜欢鲁迅了。可是，离开鲁迅的国人，终究是很难看清脚下的路，更遑论什么希望了。