车夫与车手：从工具时代走向享乐时代

评论网

    开车，是如何从苦恼的麻烦，变成获得乐趣的手段？

    文｜叶部首

    驾驶有风险，开车有门槛

    汽车作为人类技术的结晶，并不是一开始就如此完善成熟的。

    早期的汽车驾驶者，连让汽车转弯都要和方向盘较劲，与其说是操控机器，不如说是尽全力保护自己不被汽车这个大玩具玩死。当时能够胜任驾驶这一职位的绝对得是专业人士，就好像现在的飞机驾驶员一样，需要极高的门槛。

    1770年，一架头顶巨大鸭梨的木质三轮车出现在了法国上塞纳省的旺夫镇（Vanve）街头。这就是第一部现代真正意义上的「汽车」首次试驾的现场，车头顶着一个巨大的鸭梨其实是一个巨大的蒸汽机锅炉。

    设计者是法国的炮兵大尉尼古拉.古诺，在军队里时，他就一直在想把帕潘发明瓦特改良的蒸汽机变成动力来源用来拉大炮。

   

    ▍很不机动的加农炮

    这辆被命名为「国王买单号」（aux frais du roi：花国王的钱）的车最后虽然成功 auto 地 move 了起来，不过不知是由于驾驶员臂力不足扭不过方向盘还是前方鸭梨蒸汽机的烟雾太浓遮挡视线的缘故，「国王买单号」在一面石墙前方没能刹住车，一下子像真的很慢的炮弹一样撞了上去。乱石穿空墙倒车碎。

    不过由于当时车速实在是不快——最刺激也超不过 3 迈（运行速度 3.9 km/h），所以这一切发生得也没有那么快。

   

    在那个汽车刚刚出现的时代，开车——操纵车辆的速度、制动、转向的确是一项高难度的技术，所以当时有钱买车的人还是习惯于雇佣车夫（chauffeur 来源于法语，本意是给火车锅炉添煤控制热量的工人）为自己开车养车。

   

    ▍英国蒸汽机消防车背着两个锅，一个锅里是水，另一个锅里也是水

    车夫像端盘子一样水平地攥住方向盘和轱辘较劲，顶在车厢前面拎着煤气灯喝风吃土，每开一段路还要停下来加煤加水制造蒸汽。

    最难的可能还要算启动：需要两个大汉将车从后面抬起来，车夫手动把车轮摇起来，迅速跳上车，两个大汉这时再将车放在地上才能让车动起来。

    其实也没那么 auto 。

   

    ▍防风防沙对于驾驶者来说十分重要

    后来随着汽车工业的发展，欧洲贵族的没落、工人力量的壮大……总之，改良了的技术让汽车的主人情愿也不情愿地开始了自驾的实践。

    有钱人最大的乐趣就是否定别人的乐趣。不过只要他们愿意，工人阶级的技术也可以被转变为高尚的举止。毕竟他们也不用开车通勤上下班，出行坐车除了去开 party 就是旅游。

   

    ▍自驾旅游是很时尚的谈资

    所以在唐顿庄园故事发生的那个时代（ 20 世纪 20 年代前后），跑车就是为了将这种乐趣全面放开而设计的产物。区别于一般汽车的夸张外观，更远更快的移动可能性，更封闭的驾驶室让驾驶者可以更专注于操纵汽车而非面对之前提到的各种自然灾害。成为 Grand Tourer（GT）就是那时候对汽车驾驶乐趣的最高评价。先征服汽车，再去征服诗和远方，这是前途。

    驾驶的基本乐趣来自对速度的操控

    当汽车可以比较乖巧听话地按照人类的心意前进，人类通过对速度的操控发现了驾驶的乐趣。所有的器物都是人类功能的延申，而汽车就是人类对前进和速度渴望的产物。

    跑车最重要的特点当然是「跑」，不过直到今天我们也不知道到底多快算是跑起来。不过毕竟哺乳动物是热衷于焦躁地再创新高的生物，即使日常永远在堵车，也并不妨碍追求刺激高速带来的满足。

    除此之外，除了让人们享受高速肾上腺素上升、多巴胺分泌的危险快感，跑车也在试探一个理性的人到底可以控制的安全极限速度。

    这种追求在汽车发展的初期却差点被各种限制措施扼杀在摇篮之中，毕竟很傻很天真、很慢很安全。尤其是原有贵族阶层强大的英国，在面对这种「自牵引车辆」的突然出现，一系列关于机车的法案对行驶速度的限制展现出了令人惋惜的保守。1865 年英国面对机车出台的红旗法案（Red flag traffic laws）就规定机动车至少由三人操纵，在路上行驶的时候必须有一个人举着小红旗儿在前方 55 米（60 码）距离内提醒路人有车通过。

    要知道，1861 年英国出现的世界上第一个限速也只有 16km/h，这个速度参加中考 1000 米考试也就是个及格分。

    30 年之后，在大西洋另一侧的美利坚宾州，更加严格的限制「非马马车」的「红旗法案」也被提出：「非马马车」（horseless carriage）在路上遇到家畜的时候必须立即停车，迅速地拆车然后把零件扔到路旁的树丛中直到路上的小动物们得到充分地安抚。幸亏，当时的州长大人一票否决了这个法案。

   

    ▍带着一整支 F1 车队出行方便随时拆车安抚小动物

    时至今日，德国这种「引擎上的民族」的高速公路已经取消了最高限速，开着跑车稳稳地加速过 200km/h，如果是烧油的车，就会啸叫着；如果是电动跑车，就会云淡风轻地超过一辆又一辆轿车。与此同时，轿车司机的腮帮子可能都要抖脱了。

   

    ▍德国高速公路上取消一切限制（包括限速）的路标，封印解除！

    没有限制制造限制也要上，跑车不断地制造更加难以控制的高速，也不断制造了控制速度的驾驶乐趣。

   

    ▍工人阶级的小货车的面相就是看着跑车超车的干瞪眼（德国 Tempo Matador 小货车 1951 年）

    速度是驾驶乐趣的第一步，而技术会带给我们更多愉悦

    从防止直线撞墙到追求极限速度，人们逐步克服了机械带来的各种苦难，夺回了控制速度的油门，终于开始了对驾驶乐趣的提纯。

    发条车每前行 230m 就需要重新上一次弦；蒸汽机汽车行驶 12-15 分钟就要停下来烧 15 分钟水；内燃机要加油；电动车要充电，这是像踢球要捡球一样的公理。除此之外，驾驶者还要面临无数与操控汽车无关的工作来协助机器的运行。

    于是汽车的设计制造者不断地去幻想把汽车（auto-mobile）变得更加名副其实，从而提纯驾驶的乐趣，把驾驶者从协助机器运行的角色中解放出来。

    从马到电，不同的动力来源带给人们千变万化的移动经验。从无鞍马背上的颠沛到纯电跑车里的平稳，由经验汇聚而成的驾驶技术，一次次转换成人们驾驶汽车的乐趣。人们不再是赶着车向前的车夫，而是享受速度与操控的车手。

    未来，开着纯电动跑车在北京东三环静速穿梭于车流之中风驰电掣，将几百年的汽车科技成果握在手里，不再慌张地害怕撞墙，不再担心吃土喝风，不再依赖单一的能源做功，不再担心复杂的机械结构有可能带来的故障。从 A 点到 B 点的移动方式会变得越来越多，人们也依旧会打鸡血地向更不确定的未来踩下油门，即使根本不用油。