猛哥：八年后，柳智宇下山

评论网

　　写在前面的话：

　　1. 本文2018年8月2日首发于公众号“猛的号”，原标题为《数学最高奖揭晓那晚，他的方丈出事了》。

　　前一天，龙·泉·寺曝出大新闻，方丈学·诚被举报涉嫌性侵女弟子；国际数学家大会召开，菲尔兹奖结果揭晓。

　　八年前，北大数学天才柳智宇决然去龙·泉·寺修行，这座几经荒废的小庙陡然成为中国最具知名度的宝刹。而菲尔兹奖新晋得主之一的舒尔茨曾与柳智宇同在国际奥数赛场较技，且略逊一筹。

　　两相对照，遂有此文。

　　2.  昨日偶读《智族GQ》11月刊的特稿《柳智宇下山》，感触良多。

　　原来，学·诚丑闻被踢爆前，龙·泉·寺内部小范围已知悉，柳智宇即为其中一个，他想站出来发声，却被劝阻，顿有幻灭之感，不辞而别，另投他寺，依旧不被理解。

　　修行后，他向来独立特行，与周遭格格不入。在母亲的劝说下，他研习心理学，自觉打通心结，参悟了佛学无法解决的困顿。他的宏愿还是服务人类，改变社会，途径则从佛学转为心理咨询。

　　看完全文，不由得叹息，无论身在山中还是山外，心网累人。

　　3.  《智族GQ》的特稿团队真棒，在如今这个信息冗余却速朽的年代，一群人坚持做一件有价值的事，值得尊敬。请大家去购买纸版杂志。

　　柳智宇肯定还不会被外界充分理解，但他的思索和践行，值得尊重和钦佩。祝福他。

　　4.  结合近三个月的动态，原文做了修订，特此说明。

　　1

　　2006年7月11日，斯洛文尼亚首都卢布尔雅那，天才云集。

　　第47届国际数学奥赛拉开帷幕，来自180多个国家和地区的500多名选手将在随后两天展开角逐。

　　中国国家队6人全部获得金牌，后又全被保送进入北京大学，其中柳智宇是满分，那届奥赛，满分金牌得主就三人，其余两人是俄罗斯的Magazinov Alexander，摩尔多瓦的Iurie.Boreico。

　　中国国家队领队李胜宏教授说：“柳智宇同学真是发挥出色，他的解法与思路赢得国际奥委会的最高评价，不愧为数学奇才，为国争了光。”

　　消息传至国内，湖北华师一附中的领导更是欣喜若狂，那是柳智宇的母校。

　　奥数，在中国被异化为一个奇葩的存在。

　　苏联人首创了“数学奥林匹克”这个名词。1956年，苏联及东欧国家正式确定了国际数学奥林匹克的计划。1959年，第一届国际数学奥林匹克在罗马尼亚举行。当时只有苏联、保加利亚、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、罗马尼亚参加。自后，国际数学奥赛每年举行，只有1980年中断过一次。

　　1978年，国际奥数组委会向中国发来邀请信，随后又发来四封，中国均未参加。1985年12月，中国数学会在上海举行成立50周年纪念会，讨论了中国参加国际奥赛的最关键问题：如何选择参赛选手。会议决定举办“数学冬令营”。

　　首届冬令营于1986年1月在南开大学举办，通过选拔考试，从81名学生中选拔出21名国家集训队员。集训为期2个多月，最后选出6位队员代表中国参加国际奥赛，6位队员取得了3金、1银、1铜的优秀成绩。

　　跟奥运会一样，奥数也被当做国家综合实力的象征之一，举国体制来操作。

　　为国家队贡献选手，进而夺金摘银，成为各地中学矢志不渝的目标，借助奥数的东风，一些超级中学崛起。1986年和1987年，中国选手林强连续两届参赛，分别获得铜牌和银牌，虽非金牌，但是第一个两次都拿奖牌的人，他的名字被写入奥数史，他背后的黄冈中学冉冉升起。

　　黄冈只是湖北省一个欠发达地区，但在随后20年里成为中国基础教育的风向标，这让同行艳羡又痛恨，尤其是对华师一附中而言。

　　华师一附中长期以来自诩为湖北省中学中的NO1，位于省城，拥有最好的师资，校园环境比本市一些不入流大学还要好。

　　可这么一个“天之骄子”被黄冈中学这个“土包子”摁在地上摩擦了20年，要多憋屈有多憋屈。特别是奥数，从1986年起，华师一附中折腾了20年，就是没人能入选国际奥数国家队。

　　直到柳智宇的出现。认识的他的人都说他是天才。

　　高一时，柳智宇就被选入华师一附中的理科实验班。这个班很特殊，其它班学生都以高考为冲刺目标，他们只为奥赛，采取淘汰制，初中时至少拿过三科国家级竞赛奖的学生才有资格参加甄选考试，从中选出六十人，每人确定主攻的竞赛学科，然后分组，学习安排贴身教练，密集训练。

　　简而言之，他们就是一群为奥赛而存在的“怪兽”。柳智宇选了数学。

　　2006年4月1日，中国奥委会主席王杰教授宣布中国国家队6人名单，柳智宇入选，华师一附中沸腾了。

　　柳智宇跟随国家队在沈阳集训时，华师一附中校长还曾飞赴营地探视，殷切之心可鉴日月。

　　2

　　作为三个满分金牌得主，柳智宇、Magazinov Alexander、Iurie.Boreico，在第47届国际数学奥赛的闭幕式上被单独颁奖。

　　台下坐了一个人想必是不服气的，他就是德国选手舒尔茨。

　　他出生于德累斯顿，德国一个重要的科研中心，从小数学天赋爆棚。但这在德国似乎算不了什么，毕竟这个国家诞生过高斯、莱布尼茨、希尔伯特、黎曼等超级数学天才。

　　再说小时了了，大未必佳。是骡子是马还得拉出来溜溜。

　　2004年，还不到17岁的舒尔茨，被选进德国国际奥数国家队，第一次参加国际奥数竞赛，他没能做完题目，拿了一个银牌。

　　同一届，中国队6人全拿金牌，其中包括黄冈中学的杨诗武，不过那也是黄冈中学奥数最后的辉煌。广东的华南师范附中斩获两枚金牌。可想而知，湖北的华师一附中心里有多失落。

　　失落的还有舒尔茨，顶着天才光环长大，一路赛来，从未与金牌失缘。他鄙视自己，这个打击太大了。

　　小伙子一怒之下，又参加了2005年国际奥数竞赛，结果一雪前耻，以满分获得金牌。他还不收手，决定继续参赛。理由是他觉得好玩。

　　智商逆天的人就是这么傲娇，把奥数当做游戏。就这样，在2006年的国际奥数竞赛场上，舒尔茨与柳智宇相遇了。他们都是金牌，不过舒尔茨没能拿满分，稍逊一筹。虽说是玩，年轻人心底终究是有波澜的。

　　载誉归来，柳智宇被保送北京大学。舒尔茨决定再玩一届，又参加了2007年国际奥数竞赛，又是金牌，但没能拿满分，只是小遗憾，毕竟他连续四年参赛，一银三金，战绩足够震铄古今。

　　60多年来，奥数金牌得主很多，但最终在数学王国攀登到顶的人却甚少，大多数人如划过夜空的流星。

　　而公认能检验奥数金牌得主成色的就是菲尔兹奖。

　　3

　　菲尔兹奖的分量与诺贝尔奖旗鼓相当。

　　诺奖不颁发给数学家。野史称，诺贝尔与数学家米塔格·莱夫勒争夺同一个妹子失败，为了不让莱夫勒夺得自己设立的奖项，他故意将数学排斥在诺奖之外。作为莱夫勒的好朋友，菲尔兹实在看不下去，便设立“菲尔兹奖”，为数学家打抱不平。

　　真实情况当然不是这样。

　　大约150年前，菲尔兹出生于加拿大渥太华，后在美国霍普金斯大学获得博士学位。他本人不是一流的数学家，但是一个一流的数学教育家。

　　当时数学重镇是欧洲，北美的数学研究很挫。菲尔兹极力推动国际数学交流。

　　19世纪末20世纪初，各个学科都在飞速发展，各种理论喷涌，数学也是一样，集合论被作为统一数学的基础，但不久发现有悖论，从而出现了严重的数学危机。

　　那时通讯不发达，数学危机还是当面交流好。1897年，第一届国际数学家大会在瑞士召开。这个大会成立的宗旨就是缓解国际数学矛盾。

　　可是随后几届国际数学家大会被场外因素干扰。一战后，法国和比利时的数学家们掌握了会议的主动权，坚持将德国等同盟国国家排除在外。德国是数学强国，这样的国际数学家大会当然是不完整的。

　　1924年，菲尔兹好不容易争取到在多伦多举办一次国际数学家大会，但是战败国数学家还是没来参加。真是四分五裂呀。

　　心力交瘁的菲尔兹便想发起一项国际性奖金，用奖项的形式来促进数学家们的交流和数学的发展。他为此奔走于欧美各国，并打算于1932年在苏黎世召开的第九次国际数学家大会上发起倡议，但没等到大会召开他就去世了。

　　在遗嘱中，菲尔兹明确规定该奖不能以个人命名，尤其是绝对不可用他的名字命名，要用“国际奖金”的名义。但最后，该奖还是被命名为菲尔兹奖。

　　1936年，第一届菲尔兹奖颁发。

　　今天，菲尔兹奖已成为数学家们追求的最高荣誉。只不过，有一个苛刻的条件，只颁给40岁以下的青年数学家。

　　各国数学界都对奥数金牌得主寄予厚望，希望他们能再接再厉，去挑战菲尔兹奖。

　　4

　　在奥数赛场小试牛刀之后，舒尔茨进入波恩大学数学系。波恩大学是世界一流的公立大学，虽然不是德国最牛的大学，但数学系全德第一。

　　舒尔茨在这里如鱼得水，3个学期就修完本科全部课程，被允许提前毕业。随后，他又用2个学期学完研究生内容，申请提前毕业时，他把论文提交给导师米歇尔·拉波波特，德国著名数学家。

　　拉波波特看完论文后，大惊失色，把舒尔茨叫过去，看样子非常不高兴，现场气氛很凝重。舒尔茨小心脏噗通噗通地跳。

　　拉波波特很严肃的说：申请硕士学位？你太搞笑了。

　　舒尔茨内心：尼玛，你看得懂吗？

　　拉波波特：你不用读博了，你现在就可以博士毕业了。

　　舒尔茨内心：尼玛，吓死我了。

　　拉波波特当然看懂了，在这篇论文里，舒尔茨创建了一个全新的数学框架——perfectoid spaces理论，更完美呈现了法尔廷斯等人开创的一系列基础理论。

　　法尔廷斯是何方神圣呢？

　　德国数学家，一个用代数几何学证明了数论中的莫德尔猜想的天才。张寿武是华裔数学家中仅次于丘成桐和陶哲轩（皆为菲尔兹奖得主，华裔数学家中仅有的两个）的牛逼人物，但在法尔廷斯的面前，他表示跪服。

　　除此之外，舒尔茨还在论文里给出了数学家皮埃尔·德利涅（Pierre Deligne）的一个猜想——Weight-monodromy猜想的特殊解法，被誉为代数几何未来几十年最具潜力的几大框架体系之一。

　　就这样，懵逼的舒尔茨就博士毕业了。随后，他去几个国际知名的数学中心游学。

　　2011年，24岁的舒尔茨成为克雷数学研究所（Clay Mathematical Institute）的研究生，这是青年数学家的莫大荣誉，可以选择在世界上的任意一个地方进行自由研究。

　　舒尔茨开始在国际顶尖学术杂志狂发论文。最具代表性两篇发在“Inventiones mathematicae”上，它与“Annals of Mathematics”是数学界最顶尖的两个期刊。

　　游学归来，波恩大学免去教授资格考试，直接聘任舒尔茨为W3级教授——德国最高级别的教授。

　　5

　　当舒尔茨在大学一路开挂时，他在奥赛场上的对手柳智宇的兴趣已转向了佛教。

　　从小就参加比赛，柳智宇目睹太多优秀的学生被碾压成泥，生活的坎坷被他视为难忍的磨难。

　　拿到保送后，他主动去关心因竞赛失利被动参加高考的同学，问怎样才能帮助他们。同学回答，我们需要的是做更多的题目，掌握更多的方法，你的帮助不是很重要。

　　为了融入同学，他还强迫自己去学音乐和体育，可不被大家所接受，认为他是伪君子，站在道德的高地上指指点点。

　　柳智宇很痛苦，他的梦想是能够加入甚至创造一个环境，与一群人“在一个自由、温暖的氛围中一起探索生命的真谛”。

　　大一入冬时，柳智宇加入了北京大学的两个社团——禅学社与耕读社。

　　柳智宇是社团唯一的骨干和精神领袖，经常组织一些出游和奉粥之类的公益活动。2008年5月，柳智宇第一次带领社团去参观龙·泉·寺——他在两年零四个月后选择出家的地方。

　　柳智宇在寺里见到了贤庆法师，也就是耕读社的创始人邓文庆。贤庆法师说了自己出家的经历，这对柳智宇有多少参考价值不得而知。

　　后来很多人把柳智宇加入社团当做尚佛的开始，其实都忽略了若干蛛丝马迹。

　　那年，在他夺得金牌，万千荣誉加身后，写了一篇日记，其中有几段：

　　这次去斯洛文尼亚参加第47届国际数学奥林匹克，我的心情非常轻松。2006年7月10日从北京出发，登上飞机时我突然觉得，既没有仪式能让我担忧或害怕，只不过是做一次旅行，做一套题目而已。

　　到斯洛文尼亚首都卢布尔雅那已经是晚上，一轮又大又圆的月亮低垂在机场的楼顶，空气中弥漫着清爽的泥土芬芳，道路曲曲折折，充满了田园气息。天到九点半才全黑。11日傍晚，我在小城漫步，晚霞鲜艳无比，在一瞬间，突然不知道“我”是谁，只觉天地万物，无一不恰到好处，任何语言都显得多余和苍白。

　　12日开始考试，清早，下了大雨，走出宿舍时，只见一道彩虹闪耀在不远处的小山之前。考试是在一间体育馆篮球场内，我在一楼。第一天题目比较简单。第二天我起得很早，端了早餐到门外邀青山白云共食，有些小黑虫，我开始嫌恶，后来想，它们是主人，我是客人，客人怎能对主人不敬，于是专门为它们准备了一小盘又在地上撒了一些，给虫儿和鸟儿们吃。

　　题目很难，做到两小时的时候，第5和6两题都还没有思路，这更激发了我的斗志，我用上了一年来悟出的应对办法，逐条列出已有思路，发现思维火花并进行下去。在还剩一小时的时候，对这两题都有了思路。

　　接下来的三天，我们在斯洛文尼亚旅游，认识了许多各国的朋友，对考试的结果最初还有所挂怀，后来我想，这次我已在考场做了完美的发挥，当时就已享受到成功的喜悦，之后又何必为成败在意。

　　文中已透露出看破红尘的况味，可惜，这篇日志被华师一附中当做优秀学子为国争光为校争光的自白。

　　当他还在沈阳参加集训时，面对突然造访的校长，他冷淡地说，我个人不需要这块金牌，而你们一附中需要这块金牌。

　　校长懵逼了，赶紧给柳智宇的班主任打电话，把他接回武汉，反复劝说，一周后，柳智宇重返国家集训队，最终给华师一附中捧回金牌。

　　在我们的文化中，集体荣誉从来都比个人生命体悟更重要。

　　6

　　24岁的舒尔茨创下了德国最年轻教授的记录。

　　被母校破格聘为教授之后，他说：“我非常高兴能到到波恩大学工作，早在学生时代我就已经期待这一天。”

　　柳智宇却遁入空门，成为贤宇法师。

　　尽管大学后期就对数学失去了兴趣，但柳智宇的绩点依旧排在全年级第四，在父母的关切下，毕业前夕，他成功申请到了麻省理工学院的全额奖学金。

　　得知他要出家，父母把他带回武汉，但他找了一个借口，返回北京，直接上了郊外的凤凰岭，进入龙·泉·寺，一座始建于辽代的寺庙，屡经战火毁坏，直到2005年才重新开放，僧人中不乏清华、北大、中科院等名校院所的博士，颇为神秘。

　　数学天才出家做和尚，这激起了社会广泛关注，龙·泉·寺名声大噪，媒体及探访者络绎不绝，为防范外界过多干扰，柳智宇一概不见外人。

　　他的高中数学竞赛教练余世平曾两度上山，想把他“骂”回去，可柳智宇不听劝，反复只有一句话，“这个事情我是要走到底。”

　　舒尔茨则是在另外一条路上走到底。

　　他纵情放飞，拿奖拿到手软。2012年被授予Prix and Cours Peccot；2013年被授予SASTRA Ramanujan Prize；2014年获得Clay Research Award。

　　2015年，他用开创的perfectoid spaces理论解决了Weight-monodromy猜想的特殊情形，获得美国数学学会颁发的Cole Prize中的代数奖，数论界的最高奖。

　　2016年，他更是创纪录拿下莱布尼茨奖（Leibniz Prize），德国学术最高奖，他是迄今为止348位获奖者中唯一一位30岁以下获得者。

　　法尔廷斯说：舒尔茨是我这一生见过的最好的三个数学家之一。

　　他面前就剩下数学最高奖——菲尔兹奖，原本在2014年的国际数学家大会上，他就能得奖，但是没有颁给他，理由很简单，他还不到30岁，机会先给前辈们，毕竟40岁是道槛。

　　龙·泉·寺里的千年古杏，叶黄叶落，又过四年。柳智宇的热度终于消退，但他的个人情况依旧被寺庙保密，飘然不知所踪。

　　2018年8月1日，国际数学家大会在巴西里约热内卢举行，四名菲尔兹奖获得者揭晓，舒尔茨赫然在列。

　　几乎同一时刻，在北半球，柳智宇修行的寺庙被中国网民刷屏，方丈出事了。

　　时耶？命耶？

　　补充

　　柳智宇出家后，曾雄心勃勃，希冀做出利于人类的贡献，在龙·泉·寺里提出系列变革，但遇阻，只得接受现实：一切听师父的。

　　后来，他甘冒眼疾复发的风险，殚心竭虑，重修佛家典籍，几年方成，但最后署名者为学·诚。

　　早在2018年2月，柳智宇就看到了举报学·诚行为不端的材料，他愤怒和矛盾，想发出声音，让社会知道真相，却又顾念与僧团的关系。万般幻灭，不辞而别，投奔苏州一座寺庙求收留。

　　下山后，他与蒋方舟见了一面。他们都是湖北华师一附中的毕业生，当年柳在台上作报告时，台下的蒋把他视为偶像。

　　其时，蒋方舟正卷入一宗性骚扰的社会新闻中，她被指涉对象人身攻击，对方暗示她私生活不检点，这让她痛不欲生。

　　柳智宇给蒋方舟做心理疏导，让她用慈悲心忘掉仇恨，可蒋方舟说自己在脑海里锤死了那个人。

　　这就是柳智宇面临的真实处境，无论是在山里的寺庙中，还是在山外的红尘中，都与周遭格格不入。

　　八年前，他有大惑，出家求法；可寺庙也非净土，八年后，他迷惑依旧。所幸，他善心如初。

　　他找到了新的法子，就是投身心理咨询，“普度众生”。

　　学·诚已被撸去了各种耀眼的抬头，余生估计都将在福建老家的一座小庙中枯守青灯，反省孽障。

　　上山、下山，八年轮回，这不只是柳智宇的故事。相较于他与佛法的缘起缘灭，中国天才们与数学的缘聚缘灭更为揪心。

　　柳智宇当年在国家集训队的队友以及他在北大本科的同学，毫不意外，如今都在美国，且没几个人还在做数学研究，大都转去华尔街做金融及硅谷做工程师，金钱战胜了爱好，或许起初的爱好就是一种幻象吧。

　　哦，那些朝气蓬勃的早慧少年们。

　　参考文献：

　　1.《天才的出走》，蒋方舟
　　2.《菲尔兹奖最劲爆的故事，知道一个算你牛》，公众号“超级数学建模”
　　3. 《柳智宇下山》，《智族GQ》杂志，吴呈杰、何瑫