申鹏：武侠小说，为何衰落了？

评论网

　　有一回，我老婆教书回家，和我吐槽：“现在的小孩子，都不看武侠小说了，连郭靖、萧峰、令狐冲、陈家洛……都不晓得了。”

　　我一想，确实如此，在这个年代，武侠小说真的不流行了，别说郭靖黄蓉了，年轻人连小李飞刀、楚留香、陆小凤都没有听说过，什么金庸、古龙、梁羽生、温瑞安，似乎已经是很久很久之前的名字了。

　　武侠小说，和香港电影、粤语歌，一同衰落了。武侠小说，和香港电影、粤语歌，一同衰落了。市井文化、侠文化、帮派文化，失去了它们的土壤。

　　我们再也看不到那市井间的豪侠气，见不到那山水间的自由潇洒了。这个时代，只有修仙小说、玄幻小说中主角靠着各种诡计、谋略，获得资源，去不断升级，去掌握权力。再也没有“虽千万人吾亡矣”的萧大侠，再也没有“一剑西来，天外飞仙”的叶城主了。

　　玄幻修真小说，和武侠小说不同的是，主角不是自由的，不是潇洒的，不是自来自去为所欲为的。当年你或许不曾怀疑，大侠们行走江湖，行侠仗义，他们的钱从哪里来？吃什么？喝什么？睡哪里？整个江湖的经济基础是什么？大家只管打打杀杀，没有正经营生吗？

　　举个例子，黄药师掌管桃花岛，欧阳锋坐拥白驼山，王重阳的全真教更是有千百弟子。请问他们都做什么营生？难道全靠烧杀抢掠？武侠小说最大的问题，就是不讲经济问题，只谈个人理想。其实哪有那么容易的事情，一个侠客，不事生产，不谋产业，天天随性所欲，想上泰山就上泰山，想入大漠就入大漠，想去西域就去西域，想泛舟五湖就泛舟五湖……这不是侠客，而是家财万贯、财务自由的贵族士大夫。

　　当代年轻人，看着看着，就没了代入感，因为这种生活，与自己寒窗十年苦读书、996加班熬夜辛辛苦苦养家糊口、体系内不断成长升级的日子实在是不符合啊。

　　一个时代的文学艺术，一般都源自于这个时代的生活。什么样的土壤，培养什么样的文化。

　　当年的香港是什么土壤？是小市民阶层市井生活的土壤，大家喝茶、祭祖、开武馆、拜关公、高层都是假洋鬼子，底层都是乡党乡民，金融城看起来现代化高大上，但内核还是旧时代的那一套。这群人脱了西服，其实和大宋、大明、大清街头的那些人没有区别。那是农业社会的文化土壤。武侠小说，就建立在农业文明之上，大侠总是来自深山里，豪杰总是屠狗之辈，高手见面总要比划比划，真正的绝顶高手，总是孤身一人，横绝于世，既不需要钱，也不需要组织，更不需要帮手，只需要有几个喝酒吹牛的兄弟，讲讲感情和义气，那就天下无敌。

　　所以武侠小说中才会有一些匪夷所思的情节，比如越女阿青单人独剑，能干掉一支军队；比如黄裳隐入深山，无人帮助下，就能独自悟出天下绝学《九阴真经》；再比如萧峰神武天纵，一个人独闯辽国大营，百万军中生擒南院大王……

　　而如今中国大陆是什么土壤？是一个庞大成熟的工业国，是一个培育出现代文明的世界。人们想要成长、想要变得聪明、强大，拥有力量，靠自己一个人深山老林里练功冥想，靠奇遇老爷爷是不行的。

　　你要想迅速变得强大，就得靠现代化的体系，你要进入一个靠谱的学校，接受九年义务教育，得到公平的基础教育，然后拼命刷题，每天《三年模拟五年高考》，再来几套《黄冈密卷》，打好基础，同时还要想办法课外上辅导班，继续刷题，提升各种能力，然后通过高考的选拔，进入一流的大学。这就相当于修真小说中，进入顶级的修仙门派，只有最顶级的修仙门派，才能给你最好的资源、最好的功法、最强的门派支持。

　　玄幻修仙的世界，是很现实的，散修散仙们，费劲千辛万苦，都不可能达到太高的境界，只有加入了“组织”的修真者，获得了超级门派的支持和背书，才能进步迅速。虽然你等于“卖身”给了门派，要完成很多门派的任务，但这种交换是公平的，你完成任务，换取物品资源积分奖励，就能让自己更加强大，走得更好，获得更大的权力。这个讲的就是现代工业社会中，你得劳动，你得工作，创造价值，才能获得回报。比如加入世界500强的员工，虽然失去了一些自由，但得到了一个庞大的产业集团支持，做事情，一般都是无往不利。

　　独来独往的散修，就好比个体户、自耕农、小作坊主，缺乏工业化的体系支持，全靠自己一点小经验和小技术，怎么可能走得长远？一个摇着手纺车的印度匠人，能和中国普通工厂里全自动化的流水线制衣间相比吗？一个封建时代的土地主，对地方资源的掌控，比得上一个现代政党严密高效的基层党组织吗？这就是工业化的力量，这就是组织的力量。

　　工业社会有一句话叫做，“只有组织，才能对抗组织”，“只有更先进的组织，才能击败旧的组织”。令狐冲哪怕独孤九剑在手，也不能对抗正规军的长枪阵；萧峰降龙十八掌再刚猛，也比不上受过严格训练、令行禁止的大部队。反倒是猫腻的小说《将夜》中说得好，大将军嘲讽呼风唤雨的修真者，说你们再厉害，再弄什么飞剑，也挡不住我铁骑的连环冲击，也挡不住军阵的箭如雨下，三头六臂，都会被战争机器碾成肉泥。

　　所以，当代大陆流行的玄幻修真小说，虽然看起来破天破地毁灭星辰的更夸张，但他们都喜欢在小说里设定“经济基础”，没有经济基础，你修什么道？炼什么器？玩什么法宝？弄什么魔法？当什么主角？他们也喜欢讲“组织力量”，无论主角开什么挂，逆什么天，他都得加入一个组织，靠组织的力量，和邪恶的对手对抗。

　　玄幻小说《奥术神座》的道格拉斯、费尔南多、路西恩这些天才，都要加入魔法议会，依靠组织的资源、人才、知识储备去强大自己，同时也可以把自己的能力反哺于组织，才能让自己和组织一起强大，最终击败不可一世的“教会”。

　　大陆唯物主义多年的教育，让普通人潜移默化认识到，一切斗争的根源，都是生产力和生产关系的不平衡，都是利益分配的问题。开门派，立教派，都是吃饭的，更是要牟利的，资源，秘笈，武器，都不是天上掉下来的，眼睛一睁，就要花钱消费，眼睛一睁，就要努力玩命。

　　我们从小参加应试教育，就知道——这世上没有一个老爷爷会躲在山崖下面，给你送秘籍；也没有一个世外高人，会给你打通奇经八脉；更没有一个绝世高手，在临死之前，把自己的内力灌顶输送给你。

　　所有的一切，都要靠自己去争取！

　　我们的机会总体上是公平的，想要获得知识，就得靠自己去努力！如果没有他人聪明，那就靠时间去怼，别人玩的时候，你去刷题，别人睡觉的时候，你去背书，你就会有机会在考试中战胜出身比你好、天赋比你好的同学。

　　创业做生意也是如此，你出身不如人，资本积累不如人，那就得靠“人多”去怼，不要小看“人多”，人多就是规模优势，你看华为，创业初期，靠的就是员工持股，降低了融资成本，同时又激发了员工的创新动力，为组织而努力，就是为自己而努力。起步晚，那就聚集一帮志同道合的同志，统一价值观，统一目标，建立自己的组织，用“组织”去对抗“组织”。搞经济，要讲究“规模经济”，你可以靠更加高尚的理念，更加出色的产品，更加优秀的服务，更加低廉的价格，用“规模优势”击败强大的对手。

　　在工业时代，不会再出现那种深山老林独自研究就能成功的事情，更不可能出现什么“大师情怀”和“工匠精神”。所谓“工匠精神”，其实就是小农经济，是小作坊精神，都将在工业化的滚滚洪流中灰飞烟灭。

　　你黄药师会“碧海潮生曲”，我靠组织的力量，调动资本和人力、智力，短时间集中研发，搞不出“碧海潮生曲“，但是我能培养一万个人吹奏简化版的“碧海潮声”，你黄老邪内力再高、曲艺再强，挡得住一万人齐声吹奏交响乐吗？这就是产业的力量！

　　你段公子六脉神剑再神妙，我靠组织的力量，调动大量武学专家搞研发、投入资源、烧钱做实验，就连粒子对撞机都能用上。我搞不出“六脉神剑”，但我能批量制造普通人靠努力就能学的“一脉神剑”，我一万人一起biu、biu、biu一起放剑，你段公子内力再深厚，剑法再神妙，也得被射成筛子，这就是组织的力量！

　　当代的修真玄幻小说，还喜欢考虑“公平”的问题，作者都能清醒地看到社会的真相，当主角们在寻宝修炼的时候，底层人们连一片黑面包都买不起；主角们靠着奇遇往上走的时候，更多同样努力的人，却成了他人的踏脚石。贵族世家、名门大派掌握了太多的资源，垄断了宝物和秘笈，在他们的瓜分下，世界只剩下一些残羹冷炙，让剩下的人拼死争夺。所以，玄幻修真小说中，常常描写那些“底层逆袭”的故事，一个普通人，从无到有，用努力和谋略，加入组织、依靠组织、最终掌控组织，实现自己的理想。

　　玄幻小说《一世之尊》中有个角色叫做齐正言，他修了“魔道”，所谓“魔道”，便是要人人平等，人人都有机会去修炼，去强大自己。齐正言有教无类，打破了世家大族对于修炼资源的垄断，用白菜价去普及自己的功法，用“九年义务教育”，去对抗“封建私塾”。

　　八九十年代的人们看武侠小说、看香港古惑仔电影、看黑帮火并、快意恩仇……却从未想过，他们描写的世界，是多么“不公平”，大侠们随随便便就能获得世外高人青睐，送内力送秘笈送宝藏；大侠们打斗，可以随便毁掉一家酒店，打伤无数路人，丢几块银子就能了事……黑帮火并、警察追凶、豪门复仇，动辄飞车爆炸、烧掉半条街，却没有想过，多少无辜者遭了池鱼之殃……然而没人在乎。

　　年轻一代比我们更现实，更清醒，他们明白，在这个世界里，并没有什么单枪匹马仗剑天涯的大侠，更没有虽千万人吾往矣的超级英雄，只有体系内的螺丝钉，只有组织中的普通人，靠努力，靠规模，靠投入，我们可以培养出同样优秀的科学家、工程师和技术工人，我们可以击败一切“天才”。

　　这一代的孩子，不看港台小说，不看香港电影，也不怎么听那些粤语老歌，那种文化，和他们是有隔膜的。因为他们明白，没有什么救世主，也没有什么神仙皇帝，只有我们，和我们的组织。

　　一代人有一代人的审美，一代人也有一代人对世界的认识。

　　我们的通俗文学，丢掉了农耕文明山水田园的那点浪漫，走进了机器轰鸣、齿轮飞转的工业时代，工业是为大多数人服务的，文学也是。